Extrait de Harlem Quartet de James Baldwin

Je vis quelque chose se glisser sur le visage de Martha qui me rendit silencieux. Ma mère, sa mère, Julia - trois femmes au moins envahirent le visage de Martha, atterrées par la sanglante initiation de Julia à l'état de femme. Elles avaient les yeux fixés sur quelque chose que, peut-être, aucun homme ne pouvait voir. Par exemple, comme Martha l'avait dit, Joel fut vraiment une révélation - je n'aurais jamais utilisé ce mot : je ne savais pas lequel des sept sceaux avait été brisé pour elle. Joel choquait l'homme en moi, il me rendait malade de honte ; mais j'avais placé une si grande distance entre son état d'homme et le mien qu'il ne pouvait pas me menacer, il n'avait aucun pouvoir sur moi ; mais il n'en allait pas de même pour aucune femme. Je pouvais me dissocier de Joel. Elles ne pouvaient pas se dissocier de Julia. Il ne m'était pas difficile de me protéger contre le possible Joel en moi, d'effacer sa présence complètement. Mais, comme je le voyais maintenant, il n'était pas si facile pour Martha de supprimer de ses jours et de ses nuits le cordon qui la reliait à la vierge violée.